Охотники за бурями
«Охота за торнадо, – говорит Уоррен Фэйдли, – часто похожа на гигантскую игру в 3D-шахматы на тысячах квадратных километров». Фотожурналист и охотник за бурей, Уоррен добавляет: «Быть в нужном месте в нужное время – это согласованность прогнозирования и навигации. При этом еще нужно от всего уклоняться, начиная с града размером с бейсбольный мяч и заканчивая пыльными бурями и тяжелым сельскохозяйственным оборудованием».
Благодарное отношение
В штате, где мы живем, зимы бывают суровыми, с морозами и бесконечными снегопадами. Как-то особенно холодным днем я, наверное, в тысячный раз чистил снег. Почтальон, проходя своим обычным путем, остановился и спросил, как у меня дела. Я ответил, что не люблю зиму и устал от этого сильного снегопада. А потом добавил, что ему, должно быть, тяжело работать в таких сложных погодных условиях. Он ответил: «Да, но, по крайней мере, у меня есть работа. А у многих нет. Я благодарен, что работаю».
Одобрение одного
Когда легендарный композитор Джузеппе Верди (1813–1901) был молод, жажда одобрения стала залогом его успеха. Уоррен Уирсби писал: «Когда Верди поставил во Флоренции свою первую оперу, сам композитор во время премьеры стоял в тени и не сводил глаз с лица одного человека в зале – великого Россини. Для Верди не имело значения, будут зрители аплодировать или свистеть. Он хотел одного – улыбки одобрения великого композитора».
Сталь и бархат
Поэт Карл Сэндберг писал о бывшем президенте США Аврааме Линкольне: «Нечасто в истории человечества на землю прибывает человек, который одновременно и сталь, и бархат... Который держит в сердце и уме парадокс ужасного шторма и мира, невыразимого и совершенного». Выражение «сталь и бархат» описывает то, как Линкольн сочетал в себе власть правителя и заботу о людях, тоскующих по свободе.
Чувство ничтожности
Фильм Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» многие кинокритики считают одним из величайших фильмов всех времен. Видами бесконечных аравийских пустынь он оказал влияние на целое поколение режиссеров, включая обладателя «Оскара» Стивена Спилберга. «Когда я впервые увидел “Лоуренса”, он меня вдохновил, – сказал Спилберг. – Я почувствовал себя ничтожным. Он и сейчас заставляет чувствовать себя ничтожным. И это один из признаков его величия».
Временное или вечное?
Ирландский поэт Оскар Уайльд сказал: «Когда я был молодым, то думал, что деньги – главное в жизни. Теперь я стар, и знаю, что так и есть». Конечно, он говорил это с иронией. Да и прожил он всего сорок шесть лет, поэтому никогда не был по-настоящему старым. Уайльд понимал, что деньги – не главное в жизни.
Футбол и пастухи
Интригующий момент английского футбола: перед началом каждого матча болельщики поют гимн своей команды. Песни бывают самые разные: от забавных («Рады всему») до причудливых («Вечно дую пузыри»). А гимном клуба West Bromwich Albion является Псалом 22. Слова этого Псалма помещены на стене их стадиона, провозглашая каждому, кто приходит посмотреть игру команды, о заботе великого и доброго Пастыреначальника.
Полное понимание
Во время поездки в Азию мой планшет (с материалами для чтения и множеством рабочих документов) неожиданно «умер». Это состояние называют «черный экран смерти». В поисках помощи я нашел компьютерный магазин и столкнулся с другой проблемой: я не говорю по-китайски, а местный мастер не говорил по-английски. Как мы решили проблему? Он запустил программу, в которой набирал текст на китайском, а я мог читать его на английском. Программа позволила нам общаться даже на разных языках.
Чаша слез
В городе Бостон (штат Массачусетс) есть мемориальная доска с надписью «Чаша слез». Она установлена в память о тех, кто пересек Атлантику, спасаясь от великого картофельного голода в Ирландии в конце 1840-х. Тогда умерло более миллиона человек, а еще около миллиона оставили свои дома и отправились в новый мир через океан, который Джон О’Райли поэтично назвал «чашей слез». Гонимые голодом и сердечной болью, путешественники искали хотя бы тень надежды среди всеобщего отчаяния.
Выгорание
В своей книге «Призвание» Ос Гиннесс описывает, как Уинстон Черчилль холодным вечером сидел с друзьями у костра где-то на юге Франции. Бывший премьер-министр смотрел на огонь, в котором сосновые дрова «трещали, шипели и плевали искрами». Вдруг он пробормотал: «Я знаю, почему этa древесина плюется. Я знаю, что значит выгореть».