Сталь и бархат
Поэт Карл Сэндберг писал о бывшем президенте США Аврааме Линкольне: «Нечасто в истории человечества на землю прибывает человек, который одновременно и сталь, и бархат... Который держит в сердце и уме парадокс ужасного шторма и мира, невыразимого и совершенного». Выражение «сталь и бархат» описывает то, как Линкольн сочетал в себе власть правителя и заботу о людях, тоскующих по свободе.
Чувство ничтожности
Фильм Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» многие кинокритики считают одним из величайших фильмов всех времен. Видами бесконечных аравийских пустынь он оказал влияние на целое поколение режиссеров, включая обладателя «Оскара» Стивена Спилберга. «Когда я впервые увидел “Лоуренса”, он меня вдохновил, – сказал Спилберг. – Я почувствовал себя ничтожным. Он и сейчас заставляет чувствовать себя ничтожным. И это один из признаков его величия».
Временное или вечное?
Ирландский поэт Оскар Уайльд сказал: «Когда я был молодым, то думал, что деньги – главное в жизни. Теперь я стар, и знаю, что так и есть». Конечно, он говорил это с иронией. Да и прожил он всего сорок шесть лет, поэтому никогда не был по-настоящему старым. Уайльд понимал, что деньги – не главное в жизни.
Футбол и пастухи
Интригующий момент английского футбола: перед началом каждого матча болельщики поют гимн своей команды. Песни бывают самые разные: от забавных («Рады всему») до причудливых («Вечно дую пузыри»). А гимном клуба West Bromwich Albion является Псалом 22. Слова этого Псалма помещены на стене их стадиона, провозглашая каждому, кто приходит посмотреть игру команды, о заботе великого и доброго Пастыреначальника.
Полное понимание
Во время поездки в Азию мой планшет (с материалами для чтения и множеством рабочих документов) неожиданно «умер». Это состояние называют «черный экран смерти». В поисках помощи я нашел компьютерный магазин и столкнулся с другой проблемой: я не говорю по-китайски, а местный мастер не говорил по-английски. Как мы решили проблему? Он запустил программу, в которой набирал текст на китайском, а я мог читать его на английском. Программа позволила нам общаться даже на разных языках.
Чаша слез
В городе Бостон (штат Массачусетс) есть мемориальная доска с надписью «Чаша слез». Она установлена в память о тех, кто пересек Атлантику, спасаясь от великого картофельного голода в Ирландии в конце 1840-х. Тогда умерло более миллиона человек, а еще около миллиона оставили свои дома и отправились в новый мир через океан, который Джон О’Райли поэтично назвал «чашей слез». Гонимые голодом и сердечной болью, путешественники искали хотя бы тень надежды среди всеобщего отчаяния.
Выгорание
В своей книге «Призвание» Ос Гиннесс описывает, как Уинстон Черчилль холодным вечером сидел с друзьями у костра где-то на юге Франции. Бывший премьер-министр смотрел на огонь, в котором сосновые дрова «трещали, шипели и плевали искрами». Вдруг он пробормотал: «Я знаю, почему этa древесина плюется. Я знаю, что значит выгореть».
Великая спасательная операция
Мощный ураган 18 февраля 1952 года разломал танкер «Пендлтон» на две половины в пятнадцати километрах от побережья Массачусетса. Более сорока моряков оказались в ловушке на тонущем судне среди яростных волн и свирепого ветра.
Убежище
Мы с братом росли в лесистой местности Западной Вирджинии, что предоставляло нашему воображению безграничные возможности для игры. Мы качались на ветках, как Тарзан, строили дома на деревьях, как швейцарская семья Робинзонов. А еще разыгрывали целые постановки по книгам и фильмам. Одной из любимых игр у нас было строительство крепостей. Соорудив укрепление, мы забирались внутрь и считали, что находимся в полной безопасности. Годы спустя мои дети тоже строили крепости из одеял, простыней и подушек. А затем прятались в этих «убежищах» от воображаемых врагов. Мне кажется, стремление найти или построить укрытие от опасностей заложено в человеке на уровне инстинктов.
Опасные отвлечения
Художник Сигизмунд Гётце шокировал викторианскую Англию картиной «Презренный и умаленный перед людьми». На ней он изобразил страдающего, отверженного Иисуса в окружении своих современников. Они были настолько поглощены собственными занятиями: работой, политикой, влюбленностью, что совершенно не обращали внимания на жертву Спасителя. Равнодушные ко Христу, эти люди, подобно толпе у подножия креста, не имели понятия, Кто находится среди них.